Secret Messages

生まれ育った町の老舗であり、思い入れも深い書店とCDショップが、今年相次いで閉店した。

たしかにどちらもここ数年、数えるほどしか足を踏み入れてはいなかった。
本もCDも、以前ほど買う頻度が減ったというだけでなく、私自身もネット通販に溺れてしまった一人だから懐かしむ資格はないのかもしれない。

それでも、この機会を逃したら二度と語らないまま終わってしまう気がしたので、ここに書き記しておきたい。

　　　◇ ◇ ◇

平坂書房は横須賀市を中心に、一時は市内外に10店舗以上を擁した横須賀最大の書店チェーンだった(馬堀店のみ今後も存続するらしい)。
なかでも北久里浜店には物心付いた頃から通っていたので、もちろん立ち読みもしたけれど、本を買うのに生涯もっとも利用した店舗と言ってもいい。
2016年版が最後となった愛用の手帳「スーパーダイアリー(リベラル社刊)」を最初に見つけたのもここだった。
マンガ、小説、文庫、雑誌、参考書。
音楽、車、パソコン、地図、旅行、時刻表。
年齢とともに移り変わる趣味嗜好を、くまなく受け入れてくれる知の宝庫だった。
本屋は、ネットが普及するまでは、テレビ、ラジオと並ぶ重要な情報源の一つであった。

ご多分に漏れず、コロコロコミックや少年ジャンプを読んでいた頃の幼い記憶が甦る。
とくに気に入ったマンガは、少ない小遣いをやりくりして単行本を買い集めた。
人気漫画の最新刊ともなれば、平積みされるくらい大量に配本されるのだろうが、第1巻の初版というのは発行部数が少ないのだろう。
待ちに待った発売日に買いに行っても売り切れということは、珍しくなかった。

何度かの憂き目にあってから予約することを覚えた私は、今度こそは発売日に手に入れようと決心した。
そこで「ウイングマン」の第1巻は、予約してから買いに行ったのだ。
でも、本来は店舗に赴いて予約すべきところを電話1本で済ましていたので、忘れられていた。
衝撃だった。
予約という大人のシステムをもってしても入手することができなかったのだ。

予約票を持っていなかったので、電話で予約したことを伝えると、こちらの手違いですと謝られた。
お互いに行き違いがあったのだ。
仕方あるまい。

でも、そのままでは終わらなかった。
市内に複数店舗を持つ強みとでも言おうか、電話で近隣の店舗に問い合わせたところ、1冊だけ残っているところがあったという。
しかも、少し待っていてくれればすぐにこの場に届けてくれるという。
大人たちのシステムは、なんと臨機応変でそつがないのであろうか。

かくして、2、30分ほどだったと記憶しているが店内で待っていた私は、
「『ウイングマン』の第1巻をお待ちのお客様～! お待たせしました～」という大きな声に呼ばれて、少しの気恥ずかしさと待ちわびた瞬間の訪れに背中を押され、レジへ向かうのだった。

　　　◇ ◇ ◇

ヤジマレコードは、横須賀中央駅からほど近い目抜き通りにあるレコード・CD店で、横須賀市民なら誰もが知る店だ。
三笠通り(2013年2月10日閉店)や久里浜(2016年1月24日閉店)にも店舗があったが、いずれもすでに閉店している。
本店は、おそらく横須賀市内でもっとも人通りの多い交差点の角に位置しているため、信号待ちする市民を長らく見守り続けてきた古き良き横須賀を象徴する店だったと言ってもいい。

幾度となく、ここでレコードやCDを買った。
1階の売り場からは想像できないほど、地下売り場が広い店だった。
そしてここには、なによりも忘れ得ぬ思い出がある。

生れてはじめて自分でお金を出してレコードを買った日から、遡ることさらに数年。
私は誕生日プレゼントとして、アニメ「銀河鉄道999」のレコードを親にねだった。
まだレコードを買えるほどの小遣いを貰っていなかった頃のことだと思う。
アニメのレコードがぎっしり詰まったラックの中から、「999」のジャケットを何枚か見つけた。
でも幼い自分が、サウンドトラックのことや、発売されているレコードの詳しい内容について事前に情報を得ていたはずもない。
30センチにも及ぶLPレコードの大きなジャケットを前にして、とりあえず「絵」として気に入ったほうを手に取り、これが欲しいと父親に渡した。
もちろん父も、アニメのレコードに明るいわけもなく、言われるままレジへ持っていく。

少し離れたところでそれを見ている私。
ところが、父はすぐに戻ってきた。
レジのお姉さんによると、このレコードは英語の曲ばかりだという。
私にしてみれば、ジャケットの「絵」としては欲しいほうだったのだが、「エイゴ」ばかりでは困るので、後ろ髪を引かれながらももう1枚のレコードを買って貰い、帰途に就いた。

プレイヤーのターンテーブルにレコードを載せ、針を落とす。
聴き慣れたささきいさおの声が、内蔵のスピーカーから流れてきた。
ジャケットのことなどすっかり忘れて、自分が聴きたかった音楽、欲しかったレコードが手元にあることに安堵した。
そんな幼い頃の記憶を、いまも私は鮮明に思い出すことができる。

ヤジマのお姉さんは、小学生の私が一所懸命品定めしている姿を見ていたのだろうか。
それともいかにも子どものためにアニメのレコードを買おうとしている中年の男性に、一言声をかけただけなのかもしれない。

どちらにしても、対面でレジを打ってくれた気の利く店員さんのおかげで、私の誕生日プレゼントは一生忘れられない思い出の品となったのである。

ラウンドアバウトという語感が好きだ。
石畳のヨーロッパの街並みを思い起こさせる雰囲気がある。

その形状ゆえ、交差点の中央には島状に孤立したスペースが設けられることも大きな特徴である。
植え込みだったり、鉄塔だったりと、絵になるものだ。

交通量の多い幹線道路では設置しづらい側面もあるので、ラウンドアバウトに偶然通りかかることは少なそう。

少し前の情報では、神奈川県内には3箇所しかなかったはず。
当たり前のことではあるが、環状交差点であることを示す道路標識はその場所に行かなければ見ることはできないわけで、そんな希少性に心くすぐられる情景である。

どうでもいい話を一席。
10年以上前、ひょっとしたらもう20年近く前からのことだが、魚の目に悩まされてきた。
右足の裏、人差し指と中指の付け根から数センチ内側にある。

合わない靴を履いていたことが原因なのか、はっきりしたことは分からないが、いつの間にかできていて完全に寄生されてしまったようだ。

角質が固まったものなので、とくに痒いわけでもないし膿んだり傷になっているわけでもない。
でもこいつが成長してくると、なかなかに痛い。

靴下をはいて靴を履いているときはそれほどでもないのだが、ひどいときは裸足だとまともに歩くことができない。

そこでスピール膏の出番である。
シール状の薬剤を患部に貼り付けて、硬くなった角質ごと除去してくれるという魚の目の代名詞的治療薬である。

しかし魚の目というのは芯を取らなければしつこく居座って完治しないから厄介なのである。

一度あまりの痛みに病院へ行ったことがあるのだが、液体窒素で瞬時に痛みは取れたものの結局根本的な治癒には至らず。
医者にも自分で削っていくしかないと言われる始末である。

それからも痛みがひどくなるとスピール膏を貼って表面の角質を剥がし、とりあえず痛みを和らげる。
これを幾度となく繰り返してきたわけだ。

スピール膏は「患部←薬剤シール←保護パッド←固定用テープ」の順に貼り付けて使用する。
しかし1箱に入っている内容物の分量が微妙で、要となる薬剤シールを使い切る前に、固定用テープや保護パッドの方が先になくなるのだ。

仕方なくドラッグストアや100均で代りになりそうなものを探してくる。
仕舞いには布絆創膏を買ってきて、患部をぎっちぎちに固めてしまうのだが、それでもずれるときはずれるもんである。

そんなこともあってかなかば完治は諦めて、堪えられないほど痛くなったときだけスピール膏を貼ってその場を凌ぐというスタンスでいた。

　　　◇

そんな状態で何年魚の目を踏み続ける日々を過ごしただろうか。
最近になってふと、固定用テープの代わりにテーピングを使ったらどうだろうかと思いついた。
テーピング本来の使い方とは異なるが、伸縮・防水タイプもあるとのことで、試しに100均で買ってきたものを貼ってみたところ……。

これが全然ずれない。
ペラペラのテープ1枚なのに、恐るべき吸着力である。
風呂に入っても一向に剥がれる気配はない。
うーん。
もっと早く出会いたかったよ。

人生初のテーピングだが、スポーツ選手が使うものはやっぱり違うもんだねえ。
存在を知っていても、じっさいに使ってみないとその真価は分からないということか。

ああ。
やっぱりどうでもいい話になっちゃったな。

もう2017年の挨拶ですか？
ちょっとびっくりです。
2016年て本当に366日ありましたか？
あまりに早すぎて、366日も過ごした記憶がございません。
齢を重ねるごとに、時の流れが早まる理論を実感しています。

じつはですね、年末年始の休みを利用してスマホを買い替えようかなと思っていたんです。
Xperia XZていうそそられる機種が出たし、Xperia Z1fも丸3年になるし、ちょうどいいかと思って。

でもね。
別件で慌ただしくて、それどころじゃなくなってしまいました。
詳しくは一両日中にも記事にしてアップしようと思います。

それでは皆さま、本年もSecret Messagesを、どうぞよろしくお願いいたします。

終わりよければすべて良しの気分だから、思いつきで日記を書く。
夜中の12時過ぎに目が覚めたので、メールやらLINEをチェック。
しかしどうも眼鏡に違和感がある。
掛けたまま寝てしまったことで、ツルの部分が広がってしまったようだ。
ついでの時にでも眼鏡屋へ行って調整してもらうか。

録り貯めたドラマやらを見たり、キャンディークラッシュでグリグリ遊んだりしているうちに、家人が帰ってきたり寝たり起きたりする。

この時間、軽くパンを食べたりするのが日課だが、コーヒーがアイスからホットに切り替わりつつある。
涼しげな、いい季節である。

もう朝5時か。
新聞を読み、1週間分の番組表を確認して、次から次へと新ドラマの予約を入れていく。
雨が降ったり止んだりしている。

どうにも、眼鏡の掛け心地が気になる。
マンガのようにすぐにずり落ちてくる眼鏡は、思った以上のストレスとなるようだ。
仕方ないので、午前中にでも眼鏡屋へ行くとするか。

朝風呂(いつものこと)に入り、食事を摂り、しばし腹と格闘した後、なんとか近くのショッピングセンターへ。
数年前に買ったときの店は、もう潰れてしまってないけれど、別の店でも問題なく調整してくれた。
もちろん無料。
次買うときはここに来ようかな？

雨の中わざわざ出てきたので、ウイスキーとか菓子をついで買い。
帰宅後やっぱり録画ドラマを見てから、昼食を摂る。

13時50分過ぎにはテレビのチャンネルをBS日テレのサブチャンネルに合わせる。
地上波は15時から17時までしか放送しないが、その前の1時間とその後はBSで見られるのだから、さすがのクライマックスシリーズだ。

この時期にプロ野球の試合をワクワクしながら見るのも久しぶりだけど、生中継の時間に最初から最後まで見通すことができたのも久しぶりだ。

あとひとつ！
行くぞヒロシマ！
首を洗って待つがよい！

調べてみたところ当ブログでは、過去5年連続で元日の挨拶を欠かしていません。
また、移転前も含めて一度も三が日までに年始の挨拶をしなかったことがないのです。
今年もこうして新年に、新たな気持ちで新たな1ページを立ち上げることが出来て嬉しい限りです。
これもひとえにどこかで誰かが読んでくれているかもという気持ちがあってこそです。
皆さまどうぞ、今年もよろしくお願いいたします。

左カラムの[月別アーカイブ]を見ても分かるとおり、昨年立ち上げた新規記事は20本と過去最低の少なさでした。
仕事が忙しいとか、旅にも出てないしとか、ドラマ記事は書いてるしとか、言い訳はやめておきます。
ちょっとした小ネタやニュース的なことはtwitterに垂れ流してしまっているのも一因かなと思われます。

でも安心してください。
近々新しい記事をアップします。
一年前の元日に触れたとおり新しいデジカメ探しについて書いたものです。

まあなんだかんだ言って、物欲って大事ですね。
欲しいものがあるとそれについて必要な知識を得ようと勉強するし、手にとって触ってみたくもなるし、いつか買おうという気持ちは何よりワクワクします。

いま使っているスマホもちょうど2年を迎えていて、新しいのに変えちゃおうかなどうしようかなと思案しているところです。
まだまだしばらくは楽しい悩みは尽きそうもありません。

先週のことだが、家で食事中に舌を噛んでしまった。
噛んだ瞬間、これまでの人生でもっとも思いっきり噛んでしまったと思った。

数秒間、体の動きが止まる。
すぐに思ったことは、これでしばらくは口の中に傷が残り、おいしくご飯が食べられなくなるなあということだった。
しばらくしてじんじんとする痛みが治まってきたので、食事を続けた。
多少血は出てるんだろうなと思ったが、それほど気にはしていなかった。

しかし、食後に洗面所へ行ってうがいをしてみたら、血はドバドバと出続けていた。
あれ、なんだかいつもと様子が違うぞ。
見てみると、舌の先から結構な勢いで血が滲み出ていた。

ティッシュを当てると次から次へと吸収して、瞬く間に深紅に染まっていった。
これだけの量の血液が体の外へ出て行くのを見るのは、久しぶりだった。
病院で採血されるのとは違う明らかな怪我ということに、いくばくかの不安がよぎった。

ティッシュをいくら使っても血が止まらないので、有識者の意見を聞くことにする。
グーグル先生によると、舌からの出血は案外止まりにくいようで、受診するなら口腔外科ということだった。
時計を見ると午前11時過ぎ。
火曜日だから休診日のところは少ないだろう。

だけれども、病院に行って麻酔して、舌を縫うような大袈裟なことになるのはできれば避けたい。
ちょっと考えながら、しばらく血が止まるのを待った。
口の中ではいまだに、定期的に血の味が濃くなる状態が続いている。
時間が解決してくれるというものでもなさそうだ。

もう一度グーグル先生に訊いた。
そして分かったことは、ただ待っているだけではなくて、止血が大事と言うことだった。
それはそうだ。
基本的なことを忘れていた。

指や足の切り傷なら押さえることは容易だが、舌はどうすれば……。
答えは、ガーゼやタオルを使えという単純なことだった。
ガーゼは見つからない。
タオルは血だらけにしたら後が面倒だ。
仕方ないので口の中にティッシュを詰めてみた。
もちろん呼吸を止めるほどではなく、舌先の傷を押さえるという意識を持って。

結果として、舌を噛んでから1時間以上経って、やっと血は止まった。
長い戦いだった。
楽しいはずの食事の時間は、一歩間違えれば修羅場と化す。
みなさまは、くれぐれもご注意ください。

なお、意外にも口内炎のような後に引く痛みは残らず、これ不幸中の幸いである。

2015年ですかそうですか。
ちょっと速くないですか。
2014年てホントに365日あったんでしょうかと疑いたくなるレベルで、あっという間に時が過ぎていきます。

ひょっとして自分、6時間で起きなきゃいけないところを6+24時間くらい寝てしまって、1日すっ飛ばしてはいなかったでしょうか？
それが仕事のない日だったら気づかなかった可能性も否定はできません。
もともと目覚ましをセットしなければ12時間くらい平気で寝ていられる人種でしたし、ぐうたらな時代には体調が悪かったわけでもないのに23時間ほど眠り続けたこともあります。
そんな風にしてスキップしてしまった日が月に1日2日あったとしたら、1年を短く感じるのも仕方ないのかもしれません。

ああ。
せっかくの年始の挨拶なのに、こんなくだらない話で行数を稼いでしまいました。
この文章、最後まで読んでくれる人いるんでしょうか？

　　　◇

最近は日記らしい日記をあまり書いていないので、近況報告をひとつ。
いま私はあるものに嵌っています。
それはなんでしょうか？

「どうせフチ子だろ」と思ったあなたは惜しいですね。
半分は正解です。
数ヶ月前は、フチ子が100％でしたが、いまは違います。
50％くらいです。
では、残り50％は何を考えているのか？
それは、デジカメのことです。

いまさらデジカメ？
そうデジカメです。

　　　◇

いま使っているのはニコンのCOOLPIX P5100というコンデジで、買ってから7年以上経っています。
いまでも十分現役で使えるスペックではあるし、スマホ(Z1f)のカメラもかなり進化しているから事足りると言えばそうなのかもしれません。
それでもやはり、より解像度の高い写真を撮りたいという欲求が湧いてきてしまったのです。

大きなきっかけとなったのは、11月にBS朝日で放送された「The Photographers」というドキュメンタリーを見たからです。
鉄道や飛行機、動物といった各方面のジャンルで活躍するプロのフォトグラファーの活躍に密着する番組でした。

高校時代に家にあったミノルタのα7000を様々な場所へ持ち出して、素人なりに一眼レフを弄っていた頃の魂が呼び戻されてしまったようでした。

いますぐ買わなければいけない理由はないのでまだ情報収集の段階ですが、このリサーチ活動がまた楽しいのです。
ネットで掻き集めた情報によれば、いまは一眼レフのサブ機にもなる高級コンデジが一定の市民権を得ていて、これがなかなかいい画を残してくれるようです。

だから自分の中ではいま、一眼レフVS高級コンデジがせめぎ合っていたりもするのです。
じっさいには予算という強敵が立ちはだかってはいるのですが。

ある程度知識が溜まったら手にとって触ってみたくなるので、何かのついでに家電量販店に行っては、グリップ感やAFスピードを試してみたり、カタログ集めに勤しんでいるところです。

年末にはヨドバシがネットで予約受付した福袋に冷やかし半分で参加してみたけど、もちろん撃沈。
1月1日午前零時からやはりネットで販売されたニコンダイレクトの7万円コース辺りはいまでも残っているようだけど、踏ん切りが付かず。
というかもうしばらくはあれこれ迷って品定めを楽しみたいというのが本音なんですけどね。

いやホント。
なんなら今年1年、もしくは2～3年かけてでもいいから機種選びを楽しみたいと思っています。

それでは今年もよろしくお願いします。

グランドフィナーレとともにいいともが終わってしまった。
32年続いていたものでも、終わりを迎えるんだという当たり前のことに愕然とする。

この32年間の自分の歴史を振り返ると、あらためてその時間の長さを感じる。
小学生だったこどもが、中学、高校、大学へと進んだ。
その後、社会に出てからすでに何年経ったのだろうか。

昼の12時に家で見られることは多くはなかったが、その時間に家でテレビを見ていたら無意識にチャンネルを8に合わせたものだ。

芸能界に入ろうなどと思ったことのない自分でも、もしテレフォンショッキングに出ることができたら、タモさんとあんな話やこんな話がしてみたいなあと妄想したものだ。

最後に鶴瓶が、いいともが終了することに対して「フジテレビもこんな港なくなったら路頭に迷うでえ」と言っていたのが印象深い。

多趣味なタモさんは、いいともがおわってもそうそう暇に感じることは少ないんだろう。
地図や地形、ウイスキーと、自分と好みがかぶる部分が多々あるので、そういうマニアックな分野で新しい番組を始めてくれたらなあとも思う。
あとやっぱりブラタモリがまた見たいと思うのも、ひとりのファンとして当然の流れなんだろうと思う。

スマホからウエザーニュースに会員登録してみたり、気象予報士のtwitterを監視したりして、きのうの雪はやばそうだと言うことが分かっていたので、前日にはタイヤチェーンを装着して備えていた。

予報通り未明から降り出した雪は朝には積もり始めてしまったので、まず仕事に行く前に雪かきをしなければならなくなった。

50km先の目的地まで、こんな雪の日に一般道で行ったら何時間かかるか分からなかったので、かなり余裕をみて出発した。
慣れない雪道なのに、吹雪で視界は悪くなる一方。
がしかし、さすがに交通量は少ないので、渋滞というほどの渋滞には、運良く遭遇しなかった。

それでも常時時速30kmほどの低速走行と、路面状態を気にしながらの運転で疲れ果てていた。
3時間かけて目的地には着いた。

予定の時間まで待機しつつ車内でお菓子など食べながらくつろいでいたが、外はますます風が強くなっていた。
翌朝家まで帰るのに、いったい何時間かかるのか心配でならなかった。

結局その雪のため、仕事は予定外に早く終わってしまった。
夜のうちに帰路につけたのはラッキーだったが、行き以上に滑りやすくなった道路に神経を使い、やはり3時間かかってしまった。

最大の難所は、最後に待っていた。
自宅のある住宅地は坂の上にあり、これまで通過してきたどんな道よりも雪は深かった。
真夜中だというのに、すでに坂道の途中でハザードを点滅させて立ち往生している車もいる。
あきらめて、夜が明けるまで車は麓に置いておくことにした。

歩いて帰宅し、とりあえず着替えて暖まり、しばし微睡んだ後、コーヒーを一杯飲んでから、またしても雪かきを始めた。
とりあえずわが家の車庫の前は、周囲よりもあきらかに積雪が高い。
まずは車が入れる状態にしてから、下まで車を取りに行った。

途中引っかかりそうなところは、持参したスコップで軽く除雪する。
車はここからほとんどずっと、坂道を登っていかねばならなかった。

何度かスタックしそうになったが、何とか車庫に収めることができた。
やれやれであるが、ここからさらに一仕事。
近所総出で雪かきをしているので、車が戻せたからといってバタンキューが許される雰囲気ではない。
腰を痛めないように気をつけながら、若い男手のような働きぶりを見せなければならない。
近所づきあいも大変である。

やっとの思いで解放されると、風呂に入り、飯を食って落ち着いた。
今度こそ本当にバタンキューしようかと思ったが、これだけの雪はやっぱり横須賀辺りでは珍しいわけで、無性に文章にしたためたくなったので思いつきで日記を更新してみた。